我20岁左右开始写作。当时的我,是一个完全没有自信的女子。20年以后的今天,如果能告诉她一句话,我想说:你值得被爱。
1982年1月23日,我过了20岁的生日。之前,每年的生日,我都在家里,跟父母亲、哥哥弟妹在一起。那一年,我第一次在外头,跟男朋友一起过。
小时候的生日,圆形蛋糕上一定有跟年龄同数的蜡烛,一支一支点上火,等着我吹灭。上了初中以后,岁数大了,无处立全部蜡烛,赤裸裸的圆形蛋糕显得很寂寞。高中时代,连蛋糕都消失了。母亲说:“什么岁数了?还想吃蛋糕!”
我就是还想吃蛋糕,最好是上面林立着蜡烛的。不过,上了大学,已经不能期待家人给我过生日。于是,那晚,我和男朋友约了另一个同学,三人一起赴了新宿一家居酒屋。
都是大学生,口袋里的钱不多,除了啤酒和威士忌以外,只要了两三种廉价酒菜。虽说是二十大寿,我越喝越闷,最后大哭着骂男朋友道:“你是骗子!一点也不喜欢我嘛!”今天我明白,当晚的情绪为何那么低落。平生第一次在外头过生日,意味着我开始独立于父母亲,心中感到很大的不安,是再理所当然不过的。但是我绝对不肯承认那一点,因为恨不得独立,尽快做大人。青春真是矛盾极了。
青春期的不安,往往表现在男女关系上。脱离了家庭的温暖,我们要找下一个安全网。可是,彼此都是刚出窝的小鸟,很难互相提供安全感。我以为男朋友对我的感情不真实,才让我感到寂寞。但那是大错特错,以我当时的情形,无论跟谁在一起,都会觉得寂寞的。
再说,我也以为,男朋友不大喜欢我,是因为我不值得被爱。生日蜡烛、蛋糕消失,让我有被父母放弃的感觉,除非有男人真心爱我。全世界再也没有人爱我了,岂不是我不值得被爱吗?
如果今天能走进新宿那家居酒屋的话,我很想拍着她肩膀说:“傻女孩,别哭了,你值得被爱。”她大概会问道:“为什么?”我则告诉她:“不为什么。你就是值得被爱。”
我继续写作,也是为了跟20岁时候的自己说话,为了鼓励她前进。