1
曾看过一则逸闻，说的是惊悚大师希区柯克。他童年时是一个调皮小孩，总缠着父亲，而父亲要去工作，不方便带他。有一天，父亲被缠到快崩溃了，就给了他一封信，让他拿着这封信去交给当地的警察局局长。
警察局局长看了信之后，二话不说，把小希区柯克关进了一间黑屋子，一个小时之后才把他放出来。
那一个小时成为希区柯克无法磨灭的记忆，甚至影响了他的性格和人生。后来他成为悬念片大师，与此不无关系。
80岁生日时，他说，他最想收到的礼物是一个包装精美的惊悚。
也许，当年他父亲的那封信正合此意。那封信上写着：警察先生，请将这个小男孩关一个小时禁闭。
父亲此举也许只是当作对难缠小孩的恶作剧，带一点惩罚性质的恶作剧，就是要吓一吓他，让他乖一点。
然而，后果会怎样，谁也无法控制。孩子毫发无损地回来，但回来的不再是之前那个孩子，因为他经历了生命中最黑暗的一个小时。
如果说希区柯克后来成为大师，是一个喜剧性结果，那么，多数人最后却是沉甸甸的悲剧。
2
一直记得若干年前的一天，我给我所在的杂志社开通的一部热线电话值班。一位女性读者打来电话，讲到对死亡的强烈恐惧。我有些不解，她才二十多岁，身体健康，风华正茂，为什么总担心某天意外离世？
于是她给我讲了她遇到的几次意外，每次都差点死于非命：游泳溺水，出门车祸，重病。
后面发生的几件事都带着偶发性，而她记忆中最早的一次与死亡直面，才是恐惧的真正原因。
那时，她五六岁，不小心摔坏了家里的收音机。父亲非常生气，收音机当时在普通家庭里是很值钱的财产，据她父亲说，是用一块祖传银元换回来的。为了惩罚她，父亲就将她倒提着，作势要把她往屋外的茅坑里扔。
“看你以后拿东西时小不小心！”父亲一边吼一边把她往茅坑里杵。当时是冬天，她穿着有背带的棉裤，父亲拎着她后背上的背带。本来只是吓吓她，但是她在惊恐中挣扎着，突然有一根背带的扣子脱落了，她的半边身子溜出去，眼看着就要掉进茅坑了。父亲赶紧用另一手揽住她，把她提了起来。这时，她离茅坑只有几厘米距离。
她说，一辈子都记得当时的情景，想忘都忘不了。如果当时真的掉下去了，会怎样？总是会这样想。就像现在总在想，如果真的淹死了，真的被车撞死了，真的病死了，会怎样？
成人后这种对死亡的强迫性思维，和那个幼年事件有密不可分的关系。她始终被一股悲伤绝望的气氛笼罩着，喘不过气来。
那几分钟，是她生命中最黑暗的几分钟。
3
有一个人给我讲了他的童年经历：他一直努力做乖小孩，就是为了不让父母生气，这样一家人才会安安静静。
可是大人的世界有小孩不懂的纷争，那天妈妈威胁爸爸，说如果他敢走出家门，她就马上勒死孩子。她把绳子都拿出来了，爸爸还是抬脚走了。
于是他的噩梦开始了。妈妈把他拖到面前，拿着绳子对着他比画了一个多小时。他又惊又惧，大哭不止，最后还尿了裤子。
妈妈并没有真正下手，但手一直在孩子的脖子那里比画，像个疯子。
他长大后明白，妈妈是想让爸爸回来，看到这一幕，然后过来阻止。可是爸爸没有回来。
那一个多小时，是他生命中最黑暗的一段时间。那时他才上小学三年级。
还有比这个更暴虐的。一对年轻父母吵架，互相指责对方不忠，然后又拿着刀子赌咒发誓，最后竟然真的砍下了自己的手指。
一地的鲜血、指头，定格在那个孩子的记忆里。
试想，孩子从小看到的是父母的争吵、怀疑以及暴力，后来的他会怎么样？
4
听了他们的故事，我想起小时候的一段记忆，也与父母有关，与恐惧有关。
当时，家里养了春蚕，极小的二龄蚕，团在一张圆圆的竹簸箕里，放在我的房间里。那天我们出门，上学的上学，做工的做工。按说应该把房门关好，偏偏就是没关好。也不知道责任在谁身上，因为房间除了我住，父母也放了农具在里面，谁是最后一个出来的，谁也不知道。
然后，我们家的鸡就溜了进去，把一箕的蚕吃了一半。
晚上，爸爸妈妈回家，看到惨景。这关乎一季春蚕的收成，他们互相指责，吵闹，还动了手。我们几个孩子站在一边，个个噤若寒蝉。
妈妈哭着说，要不是这几个孩子看着，我今天就死了算了。我吓得大哭起来，跪在母亲面前，求她不要死。
我记得当时内心满满的恐惧，哭得很伤心，又觉得很丢脸。那个黄昏，在我记忆里就如世界末日一般，以前父母给我建立的安全感顿时消失殆尽。
成年后的我，对别人吵架特别敏感，尤其同情父母吵架时那个站在一边发呆的孩子。因为从他们身上，我看到了当年的自己。
5
类似经历在我的好友身上也有过。
她告诉我，她还在上小学时，父母开始闹离婚，经常吵架。她烦不胜烦，只好躲到学校，早早开始了住校生涯。
现在的她十分能干、独立，但她苦笑着告诉我，她之所以能干，是因为母亲什么都不会做，自己七八岁就开始做饭，10岁开始学织毛衣，自然而然就变得能干了。
同样，她的性格非常温和圆润，很少和人起冲突，总在朋友中充当知心大姐的角色。她说，那是因为目睹过父母争吵之后，就总在想，人和人为什么不能好好相处，互相敬重，温柔相待。
从她身上，我看到了任何事情的两面性。
也许，我们都经历过长长短短的黑暗时刻，如果自己没有能力让那个时间停摆，那个时刻的钟摆就会成为我们头脑里的噪音。每个人的记忆里，都会有一块浓重的墨块，如果没有办法让那个墨块变淡，而任其漫延，最后，它会成为一团笼罩在心灵天空的巨大阴影。
只有像我朋友这样，能从钟摆声中听到另外的提醒，能从黑暗的缝隙中寻找阳光，成长为一个足够优秀足够有能力的人。她用自己的力量，救出了当年那个无力自救的小孩。
