这年秋天，李倩影如愿以偿考上北京一所重点大学。但由于家境贫寒，除勉强凑够当年学杂费外，手中的钱所剩无几。正当她面临着饥一顿饱一顿，为伙食费发愁的时候，一天下午，她收到家乡清乐县人民政府署名王爱学的人寄来的一张汇款单，汇款数额300元，正好是她一个月的伙食费。汇款单“简短留言”处写着端庄、挺拔的几行字：无偿资助，用心读书；款到回信，谢绝来访。切记！
李倩影激动万分，这是家乡人王爱学给她送来的“及时雨”。当天晚上，她兴奋地拿起笔，给王爱学写了一封热情洋溢的信，介绍了自己在校学习、生活情况，言语中表达了对他无限的感激之情，表示要进一步了解这位恩人的情况。没想到对方却一直保持沉默，只是按月如数给她寄钱，汇款单依旧写着那几行字。所不同的是，在放假前的那个月的汇款单“谢绝来访”四个字下面多加了几个着重号。
这年寒假，李倩影冒着“违约”的危险，决定亲自到清乐县政府走一趟，去见见这位不愿抛头露面的恩人。但是，她在县政府里找了个遍，根本就没有“王爱学”这个人。怪了，汇款单上明明写着“王爱学”这个名字，难道是化名不成？
转眼过了寒假，李倩影返校后没几天，又如期收到王爱学300元的汇款单，汇款单上写着：“不要再到县政府找我了，给我增加意外的麻烦。款到回信。”连自己亲自上门查找的事情他都知道，这位王爱学简直就是料事如神的活神仙。
一连几个学期的寒暑假，李倩影还是照旧要抽出时间来，去明查暗访王爱学这个人，甚至有时来个突然袭击，乘门卫不在，找个机会钻了进去。但每次查找，都无功而返。
时间长了，门卫刘大爷都有些不耐烦了，很客气地把她请出门外，告诉她：“姑娘，往后别来找了。安心读书吧，这里根本就没有这个人。”
这时，李倩影真有点怀疑“王爱学”这个人是不是在县政府上班，让她拿不准的是，以往邮寄的信件哪去了？没有这个人，信应该退回才对啊！
当她提出要找收发人员进一步了解情况时，没想到刘大爷犟起来，很不满地看了她一眼，没好气地说：“我就是收发员。这里每天来很多信件、包裹，我现在根本无法记得你要查找的这个人。”李倩影不好意思地吐了吐舌头，她这才知道，原来刘大爷还负责收发工作。
回校后，李倩影试着给王爱学寄了一封挂号信。想再证实一下清乐县政府有没有王爱学这个人，到底收没收到这封信。
不过，这次令她失望的是：一个星期后，那封挂号信原封不动地退回来了。
平信一去无影无踪，挂号信退而返之。李倩影实在接受不了这家乡送来的无边无际的爱。于是，她在无数次毫无着落的回信中叙说自己已经准备利用课余时间做家教，谢绝帮助。
很快，王爱学在下一个汇款单上写道：“安心读书，莫要分神，我有能力资助你。切记！”
汇款单的“留言”已经间接告诉李倩影：王爱学收到了来信，清乐县政府确有王爱学其人。从那以后，李倩影脑子里始终有一种直觉：这个王爱学远在天边，近在眼前。
一转眼，李倩影大学很快就毕业了。她仔细算了一下，自己在大学四年时间里共接受王爱学的无偿资助14400元。在奔赴工作岗位之前，李倩影打算再次到清乐县政府走一趟，去追寻那个令她朝思暮想给她无私帮助的恩人。她暗想：走到天涯海角，也要找到王爱学。
李倩影这次来到清乐县政府没有直接找王爱学本人，而是求助于清乐县委、县政府。这件事引起清乐县委、县政府的高度重视，责成县公安局、妇联、团委等相关部门密切配合，协力查找王爱学这个人。
公安局笔迹专家王永海的直接介入，给这次查找工作增添了几分神秘的色彩。他当即对县蚕、县政府274名工作人员梳理排队，包括勤杂工、保安员和收发人员无一例外全部进行了笔迹鉴定。
出人意料的是，这274人的笔迹经过鉴定后，竞没有一个人是王爱学的字迹。
难道王爱学真的不是清乐县政府的人，要不然这么瞒天过海地拉网怎么会没搜寻到他的笔迹，正在王永海为这个问题百思不得其解的时候，李倩影来到他办公室，提到了汇款单上的留言，突然，一个念头闪现在王永海的脑子里，他似乎想起了什么，二话没说，丢下李倩影，出门开车直奔县政府门卫室。不长时间，他抱回了一大摞近几年来政府信件收发登记册……
没过几天，鉴定结果出来了：王爱学的真名叫刘长德，是县平江中学的退休教师。目标就是命令，当天上午，县里有关人员带着李倩影风尘仆仆地来到刘长德家。
刘长德家里的摆设和普通人家没什么两样，正屋当中的写字台上摆放着一个黑白像框，四周缠着黑纱。李倩影一下子愣住了，这不是刘大爷吗，听说他最近身体不太好，主动下岗不干了。难道会是他！？
当刘大娘得知进来一屋子人的原因后，缓步走到桌前，从像框下面轻轻取出一封信，递给李倩影，很平静地告诉她：刘老师在癌症晚期还一直惦记着你，那时他已经不能言语了，这封信他用了好几天的时间断断续续才写完的，让我无论如何也要交给你。
李倩影接过信，急切地打开一看，上面的字迹近于模糊、潦草——李倩影同学：
你好！
当你看到这封信的时候，我已经不在人世了。其实，我们是打过很多次交道的……你第一次来到县政府时，我就认识了你。这件事我不想张扬出去，始终没有让你知道……
三十多年前，我和你母亲在同一个生产队里插队落户。那年正赶上公社推荐工农兵学员上大学，你母亲当时是知青队长，为了照顾我这个左手有残疾的烈士子女，主动找公社硬是把这个名额让给了我，她自己却失去了一次上大学深造的机会……
为这件事，我一直感到很内疚，总觉得对不起你的母亲，经常打听她的下落，了解你家的生活情况，总想尽一点微薄之力，以恩报德……得知你考上大学后，我办了病退手续，到县政府找了个门卫的活儿，把挣到的钱给你寄去……
没等看完，怀抱刘老师遗像的李倩影，早已泪如雨下，泣不成声了……
