女人去世以前，一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚，声音低的连自己都听不见。后来她发不出一点声音，嘴张张合合，泪如潮涌。男人俯下身子，说我知道，我都知道。他握着女人的手，亲吻着女人的手，任那只手慢慢变凉，任女人的生命走成一条直线。
是车祸，女人躺在医院里，硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来，女人挣扎着说不要。不要，她流着泪说，别吓坏了她。
刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语，牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑与哭，她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别，不知道图本上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去母亲。
回到城市已经一个月以后，男人去乡下接她回来。公共汽车上，男人用拳头堵着嘴巴。无声的哭泣。怎么和女儿说呢？如果可以选择，他宁愿那货车撞上的是自己。假如没有女儿，他宁愿陪着女人一起离去。假如女儿可以原谅自己，他宁愿和她说上一千句“对不起”。
可是，怎么和女儿说呢？男人说妈妈出差了，很长时间不会回来。
女儿眨着眼睛说，妈妈。
可是妈妈去很远的地方出差了，那是一个地图上找不到的地方。她需要很长时间才回来。
女儿眨着眼睛说，妈妈，妈妈。
男人扭过脸去，看着窗外，眼泪无声的滑落。油菜花染黄了天际，男人想起在田野里奔跑的女人。还有女人在弥留之际，哭着喊着，我想妞妞，别让她来，她会怕……
男人为女儿讲故事，洗衣服做饭，买玩具。男人去幼儿园接她，不忘在头上插一根天线，扮成外星人。男人带她到动物园，在野外奔跑，象风一样。男人努力让女儿忘掉妈妈，努力让她的童年充满阳光。可是怎么能呢？安静的时候，女儿还是会问，妈妈什么时候回来？
男人捂着脸他可以忍受一切，责怪，磨难，痛苦，孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛。那眼睛清澈无辜闪动着令人揪心的期盼。她只是一个四岁的孩子，可是为什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的忧伤？
男人为女儿系着鞋带。那天，他跪在地上，久久没有起来。
不断有人给男人介绍女朋友。出于敷衍或者礼貌，男人只匆匆见上一面，就再无瓜葛。几年来，几乎每个夜里，男人都在想她，想她的温柔善良，想她在香气浓郁的田野里奔跑，他知道她再不会回来－－正因如此他才愈加想念她，想到泪流满面，想到撕心裂肺，想到肝肠寸断，想到白了头发。
是的，那天早晨，穿衣镜里，男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人不过三十岁。
他知道女儿在想妈妈。他也知道，女儿的记忆里。妈妈的影子很模糊。一岁的年纪，能存下多少完整的记忆呢？她想妈妈。只因为她羡慕别人的孩子的妈妈。只因为她知道，自己应该也有一位妈妈。
妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许，她很快就会回来。男人这样说。奶奶这样说。邻居这样说。幼儿园阿姨这样说。每个人都这样说。说时，心中充满不安和自责。其实，对一个不谙世事的孩子隐瞒实情，竟是那般痛苦。
终于，女人的姐姐从很遥远的地方赶来。她劝男人再娶一位妻子，她说你和妞妞不可能永远这样下去。男人嚼着手说，我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你这样下去，早晚会累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞，不正是她临去前的愿望吗？男人说不出话，低了头，红了眼睛。是啊，照顾好妞妞，不正是女人的愿望吗？何况，他有权利永远欺骗自己的女儿吗？可怜的妞妞，已经长到发6岁。
男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛，优雅善良。女人陪他散步，陪他聊天。给他洗衣服。在幼儿园门口，偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早的与女儿交流，他不知道，当多年的谎言揭穿，女儿脆弱幼小的心灵将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧，等女儿大些，他想把所有的一切都告诉她。
所以，那天男人笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣着，似乎不敢相信男人的话。男人说，可是妈妈瘦了……妞妞还能想起妈妈的样子吗？女儿歪着脑袋想了好久，摇摇头。
男人轻轻的笑了，有些心痛。也有些欣慰。她毕竟还是个孩子。
女人拖着个行李箱进了屋子，冲正在玩的妞妞张开双臂，招呼她过来。妞妞愣着呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说，妞妞，不认识妈妈了吗？妞妞仍然不肯向前。男人说，快叫妈妈呀！妞妞冲上前去叫一声妈妈。扎在女人的怀里。男人看到，那一刻。女人的眼睛里饱含了泪花。
吃过午饭，女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧。妞妞说，我知道你不是妈妈。你是她的朋友吧？
女人一愣。妈妈她已经死了。妞妞认真的说，我是听奶奶说的……前些天奶奶和爷爷说被我听到了……只有爷爷很奶奶还有我知道，妈妈死了，还有你。妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了……可是爸爸，还以为她在很远的地方出差呢……
女人已经说不出话来。妞妞说，如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手，勾起她的小指，说，这是我们之间的秘密，千万不能让爸爸知道……如果他知道了会很伤心的……
男人站在门口，咬着嘴唇，静静的听。脸上早已经亮晶晶一片。
