她已经给儿子写了6年的信，就像洗脸、吃饭一样，是她每天必做的事儿。
冬天的第一场雪来了，她会在信里问儿子：“你那里是否也被大雪覆盖？我多想用我的身躯替你遮风挡雨，我多想变成一把大伞，冬天来了，你那里冷吗？”有时，她的信就是诗：“千丝万缕都是你，你在哪里，我找不到你……仿佛……找不到彼岸。” 有时，她在信里，为儿子作曲填词。有时，她干脆在信里画画：儿子平头、穿着三颗扣子的衣服，长发飘飘的妈妈在一旁等他，两人中间画了很多腿，一步步靠近的样子。
但是她并不知道，这两千多封摞起来近半米高的信件，该寄到哪儿去。她只好每周带着积攒的信去一封封念给儿子听。他是个多么好的孩子！在很多人眼里，他“人缘好，讲义气，走到哪儿都是大伙儿的中心”，连他公司的门房老头，也念叨他“常给自己端饺子”。那天，她包了儿子最爱吃的芹菜肉馅饺子，等他回家。可她怎么也没想到，几小时前，他在电话里说的“妈妈，我7点左右就回来，等我！”却成了他最后的遗言。
他在舞厅里正和朋友玩呢，却看到一个男青年骚扰一个漂亮姑娘，便上前制止。谁曾想，那个男青年叫上了4个人围住了他们，他最终没逃过这群人的残忍，倒在了血泊中。那时，他25岁，刚参加工作，正处于热恋中，才翻开人生最美好的一页。可是忽然间就这么没了。她瞬间天崩地裂，悲痛欲绝。她的心里充满了委屈和仇恨，一心想着为儿子报仇。甚至在梦里，儿子都告诉她：“妈妈，我太冤枉了。”可是，害死儿子的主犯从小就被离异的父母抛弃，是奶奶捡垃圾拉扯大的。在法庭上，这个老人无数次地向她下跪，“希望留孙子一命”。最开始，她看都不看老人一眼，她也动过扶老人一把的念头，但又在心里告诉自己，“看她一眼，扶她一把，就是对不住死去的儿子”。她得了抑郁症，害怕阳光、害怕人群、害怕站在玻璃阳台上，总认为别人在嘲笑“这个母亲没有保护好儿子”。她甚至无数次想抱着儿子的照片，吞下药，去找儿子。但是事实上，除了把思念寄托在那些永远不知道寄到哪儿的信纸上，除了在刻着“悠悠情思、相伴永恒”的“墓碑邮局”前念信，她什么都做不了。
那些信陪伴着她度过了她生命中最痛苦的两年。一天，在给儿子写信的时候，一个念头突然间一闪而过：“如果这个杀人的年轻人被处决，是不是又会多一个老人，像自己一样生不如死？”开始，这个念头只是闪过，然后被她否定。但后来，这样的想法开始不断地出现。那个老人在她面前下跪求情的情形，也一幕幕重现在她脑海里。她整整两天没有起床，一次次地说服自己。第三天，她来到了法院，选择了宽恕。那个老人跪在法院的过道里，抱着她的腿，流着泪说：“好闺女，我捡破烂养活你，管你一辈子！”她扶起了这个老人，哭着说：“你多保重。”
她依然没有一天停止过对儿子的思念。她还是天天给儿子写信；拖地时，她会想起儿子42码的大脚在地上走；刷牙时，她会想起儿子五音不全扯着嗓门唱：我真的还想再活500年！只是，除了沉甸甸的思念之外，又多了一种叫宽恕的东西。
很多了解案情的人，都说她是个了不起的母亲，然而她在意的却是一个犯了罪的年轻的灵魂能否迷途知返、天下会不会再多一位像她一样痛苦的老人。这个世界上，爱有很多种，可是有一种爱，叫由己及人。
